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Sólokapr

L
idské dějiny se roztříštily a znovu složily jako chaotické 
puzzle.

Propad času. Tak tomu dnes říkáme. Někteří lidé to 
vyslovují povzneseně, jako by snad byli rádi, že mohli být 
u toho.

Když však vezmete ty nejničivější katastrofy lidských 
dějin a všechny je nacpete do jediné vteřiny, ani zdaleka se 
nepřiblížíte Propadu času.

Té noci jsem ztratil manželku a obě děti.
V kanclu jsem dlouho do noci dodělával uzávěrku. Pak 

ve čtyři ráno udeřil do oken vichr.
Nejdřív jsem myslel, že je to nenadálá letní bouřka. Ne-

polevovalo to, ale naopak sílilo. Jel jsem na druhou stra-
nu města – domů. Jenže ta část Temešváru už tam nestála. 
Místo ní jenom nedozírné planiny.

Co vám budu povídat, vždyť to znáte… Motal jsem se 
tam až do svítání a vykřikoval jména manželky a dětí.

Ani o celé měsíce později jsme netušili, co se vlastně sta-
lo. Z celého Rumunska roku 2045 zůstala jen polovina na-
šeho města, které obklopovaly stepi nebo hluboký prales.

Pak se přihnali nomádi a vyvraždili nebo odvlekli stovky 
lidí. Prý se jednalo o Kumány.

Moderní člověk tváří v tvář středověké krvelačnosti ne-
může obstát, tím spíš když na ni není připraven, a než jsme 
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dokázali s pomocí policie zformovat jakýs takýs odpor, Ku-
máni odtáhli. Později jsme se dozvěděli, že je téměř vyhla-
dily pro nás běžné viry a bakterie, na něž neměli imunitu.

Přežili jsme první zimu, ale vypadalo to bídně. Chyběly 
nám pohonné hmoty a neobdělávali jsme pole. Bez energe-
tické sítě a globálního obchodu se z nás stali zmatení a ne-
schopní primitivové.

Před hladomorem nás však zachránil Septimius Se­
verus.

Historici z naší univerzity z toho jména padali na zadek. 
Vynořil se s dalšími Římany z pralesa a začal s námi ob-
chodovat. Dodnes jsou římské mince nejstabilnější měnou, 
protože ničím nekrytá papírová eura jsou dobrá akorát tak 
na podpal a zbytek našich úspor zmizel i s datovými úloži-
šti bank.

Já se celou dobu plácal na úplném dně. Přišel jsem o vše­
chno a o všechny. Abych se nezabil, vrátil jsem se k práci.

Býval jsem novinář. Rád jsem dodával přívlastek investi-
gativní. Bavilo mě to. Když redakce opět obnovila provoz, 
šéfredaktor mi nabídl pracovní cestu do antického Říma.

A tak jsem sbalil krosnu, spacák a jel.
Od Propadu času nyní uběhlo už půl druhého roku. Se-

dím v římské hospůdce, které místní říkají thermopolium, 
můj host právě přichází. Potřeseme si rukama. Vypadá po-
těšeně, že zase vidí krajana.

Jmenuje se Bogdan a  ve starém světě býval řidičem 
městské hromadné dopravy. Respektive dohlížel, aby au-
tonomní autobusy nedělaly vylomeniny. Neměli jsme dost 
elektřiny, abychom autobusy nabíjeli, proto je starosta pro-
dal Severovi. A když Bogdan spolu s dalšími dostal nabídku 
vyrazit do Říma, nezaváhal. Možná měl za to, že tady bude 
jezdit na městských linkách.

Místo toho se však stal součástí Severova spiknutí.
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On totiž ten Septimius Severus nebyl žádný císař. Čas 
se rozpadl dřív, než se jím stihl stát. Římu vládla žena – cí-
sařovna.

Objednávám jídlo a pití a povídáme si. Rozhovor se svo-
lením nahrávám na mobil, udělám pár fotek Bogdana.

Ještě za mého dětství se musely mobily nabíjet, ale v mé 
době jsme kupovali jen nové přístroje, do nichž jsme přen-
dávali nesmrtelné nanodiamantové baterie. Nikam se sice 
už nedovolám, přesto jsem na přístroj opatrný, nový bych 
v tomto světě nesehnal.

Jeho překladač má z nějakého důvodu i latinu. Sice ne-
chápu, proč vývojáři dávali do překladačů mrtvý jazyk, ale 
zaplať pánbu za to.

Bogdan vypráví, že neměli tušení, do čeho vlastně jdou. 
Když si uvědomili, že vezou plné autobusy vzbouřenců, kte-
ří se pokoušejí svrhnout císařovnu, snažili se vycouvat, ale 
Severus pohrozil, že je zabije.

A také jim slíbil hromadu zlata, ale o tom Bogdan mlu-
vit nechce.

Dnes už je to historie. Během nočního přepadu byl jeden 
z  rumunských řidičů zastřelen, Severus nakonec neuspěl 
a císařovna ho nechala popravit.

Ptám se Bogdana, jak se mu žije ve starověkém městě 
a zda se chce vracet.

Prý nikam nespěchá. Autobusy jsou s  nabitím sice té-
měř na nule, ale Řím se pomalu elektrifikuje a třeba v bu-
doucnu dostane další práci. Zatím má smlouvu s císařskou 
kanceláří. Plat není nic moc, ale život je tu levný a hlavně 
mnohem zábavnější.

Rozhovor už jsem ukončil, ale ještě chvíli si povídáme 
nad pohárkem vína. Řeč přijde na císařovnu.

„Nikdy jsem ji neviděl,“ odpovídá Bogdan na moji otáz-
ku. „Ale viděl jsem Titána! Je to fakt macek!“
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Pokud vím, Titáni jsou jacísi polobohové z antické myto-
logie. A jeden z nich osobně chrání císařovnu, kterou míst-
ní folklor pasoval do role Minervy – dcery nejvyššího boha 
Jupitera.

Pro mě – Evropana poloviny jednadvacátého století – je 
to samozřejmě úsměvné, ale tady v Římě bych to nikomu 
nepřiznal.

Bogdan tvrdí, že se Titán pravidelně ukazuje na ocho-
zu paláce.

Nemohl jsem kvůli tomu usnout. Rozhovor s  Bogda-
nem byl poměrně vágní, musím ho okořenit, abych z něj 
vymáčkl nějakou čtivou šťávu, ale císařovna mi nedala 
spát.

Nikdo pořádně neví, odkud přišla. Historicky vzdělaní 
lidé z našich škol si lámou hlavu, jak je možné, že starově-
kému Římu vládne žena.

Druhý den ráno jdu na Forum Romanum, nad nímž se 
tyčí Palatin s císařským palácem. Poflakuji se mezi sloupy 
portiků a okukuji zboží trhovců.

V poledne se zvedne vlna nadšení. Lidi se hrnou na ote-
vřené prostranství a já jdu s nimi.

Nahoře na Palatinu stojí stříbrný kolos.
Pětimetrový robot, který jen samotnou svojí velikostí 

vzbuzuje respekt.
Prackou mává lidu a  mnohonásobně zesílený ženský 

hlas zdraví Římany. Ti se z toho mohou pominout. Zjevně 
svého Titána milují.

Nějaký chlapík do mě šťouchá a ukazuje nahoru. Jeho 
latině nerozumím, ale jedno slovo poznávám – Imperatrix. 
Císařovna.

Probudil se ve mně novinář, kterým jsem kdysi býval. 
Chci o ní zjistit co nejvíc.

A tak v podstatě intuitivně vyrážím po jejích stopách.
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Cestuji na sever po přímořské silnici. Jdu pěšky a pře-
spávám buď venku ve spacáku, nebo v levných hostincích, 
kterých je podél silnice jako máku.

Zastavím se u památníku Bitvy bohů, v níž římské legie 
s pomocí Titána rozdrtily křížovou výpravu.

Místní žebrák se hrdě hlásí k legii, v bitvě údajně přišel 
o nohu. Tvrdí, že u Dunaje jsou kolonie veteránů.

Povzbuzen pokračuji přes Toskánsko 18. století. Budget 
už je pryč a  jsem skoro na mizině, nechávám se najmout 
jako sezonní dělník na sběr ovoce. Spím ve stodole s další-
mi deseti lidmi…, ale jsem spokojený. Možná dokonce šťast-
ný – poprvé od Propadu času. Opět něco dělám. Mám cíl.

S  obchodní karavanou překonávám pravěkou divočinu 
Pádské nížiny. Připadám si tu jako na safari. Stáda divo-
kých koní, srn a chlupatých turů – předků našich mírných 
krav. Párkrát jsme v dáli viděli smečky lvů a vlků.

Na severním břehu Pádu opět začíná starověká římská 
říše. Procházím si forum v Patavii, kde se Titán střetl s tan-
kem. Opravené díry po kulkách jsou na sloupech a průče-
lích stále patrné. O  císařovně tu kolují legendy, místní jí 
stavějí monstrózní chrám.

Po římské silnici pokračuji až k  Dunaji do Carnunta. 
Jsem skoro žebrák a nemám šajn, jak se dostanu zpátky 
do Temešváru. Musím prodat hodinky, abych měl na jídlo. 
Později prodávám batoh a pohorky. A nakonec i tričko, bun-
du a kapsáče. Římané milují barvy, které sami zatím ne-
umějí vyrobit. V  místním second handu si kupuji kožené 
sandály, obnošenou tuniku a plášť z hrubé vlny.

Mám dojem, že jsem posedlý, ale nemůžu si pomoct. Bo-
jím se vypnout – vrátila by se deprese a sebevražedné my-
šlenky.

V Carnuntu je skutečně čtvrť veteránů. Jsou tu zmrza-
čení vojáci, kteří odešli z armády s výsluhou, anebo vojáci, 
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kteří si odsloužili svých dvacet let a legie jim kontrakt kvů-
li vysokému věku neprodloužila.

Chodím do taverny, kde se scházejí. Ptám se na vojáky, 
kteří se s císařovnou setkali, přiznávám, že o nich chci psát.

Pronajal jsem si pokoj v jedné insulae, jak Římané říka-
jí svým nájemním domům. Až nahoře pod střechou, kde je 
to nejlevnější. V noci je tu strašná zima, vodu nosím nahoru 
ve džberu, dolů zase kýbl s výkaly. Našel jsem si práci myče 
nádobí v té samé veteránské hospodě, můžu dojídat zbytky 
a vydělám si sotva na nájem.

Domů chodím po setmění. Není tu veřejné osvětlení 
a  každá noční procházka je malým dobrodružstvím. Pře-
padli mě jen jednou, ale když zjistili, že jsem chudší než oni, 
propustili mě s pár kopanci na cestu.

Ale cítím silný příběh a jdu za ním. Jednou jsem se za 
něj dokonce pomodlil v Minervině chrámu.

Zatím jsem posbíral jen pár historek a klepů. Mnozí tvr-
dí, že ji potkali.

Ale včera se objevil chlapík, který sloužil v Desáté pod 
Luciem Barem. Prý že si se mnou promluví.

Vstávám s  ranním svítáním. Z  ulic už se valí takový 
hluk, že se stejně nedá spát.

Na foru, které je i  tady centrem města, se setkávám 
s Gaiem Vitruviem, jak se veterán představil.

Už jsem se naučil pár latinských frází, ale k  rozhovo-
ru potřebuji mobil – poslední fragment civilizace, z níž po­
cházím.

Nechávám ho schovaný pod tunikou, ale zapínám pře-
kladač.

Když položím otázku v rumunštině, zpod urousané látky 
se ozve její latinský překlad.

Vitruvius se podezřele zadívá se na mé břicho. Kupodivu 
však nepanikaří, místo toho se pohodlně rozvalí na lavičce.
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„Byl jsem u toho, když Lucius Baro napadl Budeovicum,“ 
ozve se zpod tuniky překlad jeho slov.

Tak Římané nazývají katolické město České Budějovice 
ležící za Dunajem.

„Byla to velká štípanice. Měli pušky, které jsme tehdy 
ještě neznali, ale neměli jich dost. Probili jsme se do centra, 
obklíčili je a rozsekali.“

Asi hodinu mi vypráví o boji. O tom, jak to jeho kamarád 
schytal do prsou i přes železné brnění. On však neutrpěl ani 
šrám. Budějovičtí se uchýlili k poslednímu odporu do paláce 
na jejich foru. Když se legionáři dostali dovnitř, bylo hotovo.

„Ve sklepení toho paláce byl žalář. Měl jsem tu čest, že 
jsem tam vkročil mezi prvními.“

Když odezní překlad, ptám se, proč to považuje za čest. 
Mobil to zopakuje latinsky a veterán se rozzáří. „Protože 
jsme tam našli Ji!“

„Koho?“
„Císařovnu Antonii, hňupe,“ směje se dobrosrdečně. 

„Byla chudinka zavřená v kobce. Nahá jako palec. Ti hlupá-
ci vůbec netušili, co je zač…“

„Počkej, chceš říct, že jste císařovnu našli v  budějovic-
kém vězení?“ Cítím, jak moje srdce splašeně uhání. Narazil 
jsem na žurnalistickou zlatou žílu! „Byla vězněm?“

„Ano, ti kozlové ji strčili za mříže, protože nepochopili, že 
je vtělením Minervy.“

„A vy jste to pochopili?“
„No…,“ krčí rameny. „Chvilku nám to trvalo. Ale vytáhla 

našeho velitele z Charónovy bárky. A spoustě našich kluků 
taky pomohla. Mně osobně vyléčila svrab. Pral jsem se s tím 
rok a ona mě toho zbavila takhle,“ řekne a luskne prsty.

Nedokážu pochopit, jak ji mohou uctívat… Copak jim 
nedochází, že to může být časový zbloudilec, kterého jen ná-
hodou zatkli Budějovičtí?



– 9 –

Roman Bureš� Sólokapr

Císařovna z kobky…
Na druhou stranu Syn boží se prý narodil ve chlévě, 

přesto ho uctívaly miliardy lidí.
„A to jste o jejím božském původu nepochybovali?“
Vitruvius zvážní. Nakloní se ke mně a měří si mě tvr-

dým pohledem. „Byl jsem u toho, když v Patavii přivolala 
Titána,“ říká zcela vážně. „Démoni se probíjeli městem a je-
jich železná obluda na pásech bořila domy.“ Zřejmě má na 
mysli nacisty a jejich tank. „A ona řekla, počkejte si, přijde 
Titán a zatočí s nimi. A taky že jo!“

Povídáme si ještě chvíli, ale nic zajímavějšího už se ne-
dozvím. Jsem jako na trní.

Rozloučíme se. Vitruvius mi přeje, ať mě provázejí bohové.
Rozhodl jsem se, že vyrazím okamžitě. Už nepůjdu ani 

do práce. Mobil jsem si vždy nechával v bytečku pod prk-
ny podlahy, ale teď už to nechci riskovat. Do činžáku si sko-
čím jen pro plášť a spacák a ještě před setměním opouštím 
Carnuntum.

V duchu už formuji článek. Římskou císařovnu objevili 
legionáři ve vězení!

Jak se tam dostala? Kým ve skutečnosti je? Pochází 
z Čech? Z jaké doby? Byla by ochotna poskytnout rozhovor?

Tábořím u cesty. Už jsem se naučil rozdělávat oheň po-
mocí křesadla. Jsem tak vzrušený, že nemůžu usnout.

Když zaslechnu šramot, zvednu se na lokti.
Ale kroky zrychlí a na obličej mi dopadne kopanec.
Padají na mě rány a v hlavě mi vybuchují malé ohňostroje.
Krčím se na zemi, z nosu mi crčí krev a cizí ruce šmát-

rají po mém těle. Vyhrnou mi tuniku a prohmatávají látku.
Když útočník nahmatá mobil, snaží se ho vytrhnout 

z vnitřní kapsy.
Zoufalství mi dodává odvahu. Vzepřu se a pokouším se 

bránit…
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Ale ten muž je zkušený a silný. Vysloužím si dalších pár 
ran a padám zpátky do prachu.

„Neber mi to! Prosím!“
Aplikace překladače je stále zapnutá. V tom rauši jsem 

ji zapomněl vypnout.
Když mobil moje slova přeloží, člověk se zarazí. Otočí se.
Je to Vitruvius… samozřejmě.
Pravděpodobně mě sledoval a čekal na tmu.
„Mám tam vzpomínky na moji rodinu,“ říkám a  pláču 

u toho. „Obrázky manželky a dětí, o které jsem přišel.“
Starý voják se podívá na přístroj. „Je mi líto. Potřebuju 

to. I já mám děti. A jedno z nich umírá. Když tohle prodám, 
můžu si koupit svatou císařovninu krev.“

Nechápu, o  čem mluví. Zjevně další blábol pocházející 
z jejich mýtů. Žadoním, ať mi dovolí vyndat paměťovku, pří-
stroj mu nechám. V té chvíli mi jde skutečně jen o fotogra-
fie mých drahých, císařovnin příběh mě naprosto nezajímá.

Vitruvius vytáhne dýku. Jsem přesvědčen, že mě zabije.
Přidřepne ke mně. „Znám jednoho legionáře. Zranili ho 

v Bitvě bohů. Dostal sepsi, na kterou není lék. Ale císařov-
na mu darovala svoji krev a on se za dva dny uzdravil.“

Nevyvracím mu to. Jsem vyděšený k  smrti, ať si věří, 
čemu chce.

„Jeho krev se stala také léčivou a ten zmetek ji prodává. 
Nemám dost peněz, ale když prodám tuhle destičku,“ za-
mává mobilem. „Zachráním svoji dcerku. Takže… dovolím 
ti vyndat z toho tu… tu věc, co potřebuješ, ale jestli mě pod-
razíš, vykuchám tě a nechám tě tu chcípnout.“

Přísahám, že si vyndám jen maličký dílek. Třesoucíma 
se rukama vytáhnu paměťovku a ukazuji mu, že na funkč-
nosti přístroje se nic nezměnilo. Dokonce ruším heslo, aby 
ho mohl znovu otevřít. Ne z nějakých sympatií, ale protože 
se bojím, že by si mě znovu našel.
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„Omlouvám se,“ říká nakonec Vitruvius a mizí ve tmě.
Osaměl jsem. Vibruji šokem, zlomený nos bolí.
Ve zkrvavených prstech držím paměťovku. Bojím se, že 

bez ní bych časem zapomněl, jak moji milovaní vypadali.
Pak si paměťovku zastrčím do zadku. Tam ji snad nikdo 

hledat nebude.
Cesta domů byla dlouhá a náročná.
Vrátil jsem se do Carnunta, kde jsem si našel práci v říč-

ním přístavu. Nakonec se mi podařilo nechat se najmout 
na jednu z obchodních lodí. Po Dunaji jsme pluli na východ. 
V Cibalae jsem vystoupil a po cestě vedoucí skrze pravěký 
les se vrátil do Temešváru.

Trvalo to půl roku.
Teď sedím v kanceláři a čekám na šéfredaktora. S Mari-

anem se známe dlouhá léta. Nepochybuji, že v mém článku 
ucítí stejnou bombu jako já.

Temešvár se mezitím změnil. Vzchopili jsme se. Máme 
spoustu chytrých lidí na polytechnice a  dalších univerzi-
tách. Vyrábíme víc elektřiny, opevnili jsme se. Začínáme 
vyrábět primitivní perkusní pušky. Obchodujeme s Říma-
ny a balkánským trojměstím. Navázali jsme kontakt s dal-
šími enklávami  – středověkým bulharským královstvím, 
Polsko-litevskou unií 17. století, Banskou Bystricí vzdálené 
budoucnosti a Lvovem, od nějž nás dělí jen dvacet let. Také 
prý existuje Velká Británie!

Ne vše je ale růžové. Starosta se odmítá vzdát moci a stá-
le odsouvá volby. Policii – jediné kvalitně ozbrojené entitě – 
narůstá sebevědomí…

Otevírají se dveře šéfredaktorova kanclu a  Marian na 
mě mávne.

Vcházím s natěšeným úsměvem.
„Tohle nemůžeme otisknout,“ zpraží mě Marian.
„Co prosím?“



– 12 –

Roman Bureš� Sólokapr

Stále mi zůstává ten přiblbý úsměv. Ta informace ještě 
nedoputovala z mozku do mimických svalů.

„Sedni si… Konzultoval jsem to s panem starostou. Ne-
můžeme to otisknout.“

Omráčeně zapadnu do křesla a úsměv konečně odumírá.
„Řím je mocný a  je to náš hlavní spojenec. Nemůžeme 

provokovat jeho vládkyni tvrzením, že ji našli nahatou 
v budějovické kobce.“

„Tak nebudeme zmiňovat, že byla nahatá…“
„O to nejde! Nemůžeme ji zpochybňovat. Víš vůbec, co se 

v Evropě děje?“
„Jenom matně. V  Carnuntu jsem myl nádobí a  bydlel 

v kamrlíku bez tekoucí vody.“
„Je mi líto, co jsi pro to vytrpěl, ale musí to zůstat mezi 

námi. Stejně by ti nikdo nevěřil. Udělali by z nás bulvár 
nejhoršího ražení.“

„Oni?“
„Hele, blíží se něco velkého. Všechno, co jsme dosud za-

žili, byla jenom předehra. Teprve teď začíná skutečný boj 
o Evropu. A my potřebujeme silného spojence.“

Vrací mi paměťovku. Fotky rodiny tam zůstaly, ale na-
hrávka rozhovoru je pryč.

„Nikde o tom nemluv,“ doporučuje mi Marian. „Už takhle 
o tebe mám strach.“

Teď dostávám strach i já. „Myslíš, že by mě mohli nechat 
zabít?“

Nic neříká, nehne ani brvou. A je jedno, o kom vlastně 
mluvíme – jestli o starostových lidech, nebo o Římanech.

„Co bys řekl na Londýn?“ prohodí jakoby nic. „Zaplatím 
ti výlohy a ty na čas zmizíš. A až se vrátíš, přivezeš repor-
táž, jaká tu ještě nebyla.“

„Jaký že tam mají rok?“
„1900!“
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„Věk vrcholného Impéria…“
Přemýšlím o tom dlouho do noci.
A pak celý následující den.
Před domem neustále postávají neznámí muži, mám do-

jem, že mě sledují.
Ano, Londýn rozhodně zní líp než se nechat zapíchnout 

nebo nešťastně vypadnout z okna.
Nakonec si přiznávám, že Marian má pravdu – příběhu 

o císařovně nalezené v žaláři by nikdo nevěřil.
Čistě proto, že by mu nikdo věřit nechtěl.


