




Svatý Václave,
pohlédni na nás a pros za nás

Boha!

Pohlédni na nás a netrestej
bezradného, vrtošivého,

ke zlé hmotě připoutaného,
tesklivé

lidu svého!

Své srdce laskavé nám dej
a oči mírné a ruce moudré,

jež nezavedou na scestí
v trampoty a neštěstí

naše děti.

Když my už hyneme v hněvu a sváru
a Čechu je Čech vlkem,

nedej zahynouti budoucím!



K praporci tvému
přesvatému

budou zas hledět v zbožnosti,
za tebou půjdou v radosti

do nových let
tisíců.

Jsou jejich srdce čistá a sladká
a jako tebe v poli kdys,
i je andělé provázejí.

Ať není, jako naše, vratký jim cesta, kterou spějí
k světlu.

A zemi jejich, ladnou a žírnou,
požehnej, svatý kníže, mírnou

a tichou rukou svou!
Neboť jen pro ně po tisíce let

voněla lípa a hořel květen
a zpíval ručej lučinou.

Jestli tě pohled na nás rmoutí,
jakže bys jim moh’ dát zahynouti,

Svatý Václave,
vévodo české země?*

*  MEDEK, Rudolf, Svatý Václave, pros za nás, in: 
MEDEK, Rudolf, Český ráj, Praha 1937, s. 59–60.
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KAPITOLA PRVNÍ

KULOMETY A GRANÁTY  
PROTI STÁT. ORGÁNŮM

V obci Schwaderbach, okres Kraslice, jež leží těsně na stát. hra-
nici a souvisí stavebně s obcí Achsenberg v Sasku, od které ji dělí 
jen hraniční čára, vznikla obtížná situace, neboť odbojné obyva-
telstvo je tu vyzbrojené nejen revolvery a puškami, ale i ručními 
granáty a  kulomety, které si patrně opatřilo z  ciziny. Výtržní-
ci mají možnost uchýlit se kdykoliv na území sousedního státu. 
Z čsl. strany byla obec isolována bezpečnostní pohotovostí. Pří-
pad nebyl dosud likvidován, protože je snaha vyloučit pokud 
možno ztráty na lidských životech a protože při hraniční poloze 
ohniska odboje chce se zamezit jakékoliv možnosti vyvolat z akce 
mezinárodní zápletku.

Polední list ze dne 15. září 1938

ŠUMAVA

Strážmistr Karel Maleček proklínal mokro v  botách, ran-
ní chlad, ordnery, kvůli kterým neseděl nebo neležel v kli-
du někde v teple, ale plahočil se po vlhkém lese. Na botách 

si vždycky zakládal, vždyť pro něj byly nejdůležitější součástí vý-
stroje, ale teď měl začínajícího žraloka na levé botě a  teklo mu 
i do pravé.

Zatracené povstání. Zatracení skopčáci. Zatracený Hitler.
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„Nekouřím…“ Po krátkém váhání si Barbora přece jenom 
vzala. „A  vždycky jste říkala, že v  budově nemocnice se nemá 
kouřit, dokázala jste za to seřvat i lékaře.“ Rozkašlala se, protože 
tohle byla asi její pátá cigareta v životě.

„To bylo dřív, teď je všechno jinak,“ odtušila vrchní a potáh-
la mocně z cigarety, až se její konec rozzářil v šeru suterénu jako 
kometa.

Zvenku se ozval jekot poplachové sirény.
Barbora se chtěla zvednout, ale pevná Martina ruka ji zadržela: 

„Seď, dokouříme to a půjdeme nahoru. Myslím, že si to zaslou-
žíme.“ Barbora měla za celé roky práce v téhle nemocnici poprvé 
pocit, že ji vrchní bere jako lidskou bytost, ne jako kus nábytku, 
na který se dá tak dlouho křičet, až udělá to, co chcete.

***

Pokud si Barbora myslela, že dopoledne byl očistec a odpoledne pek-
lo, nedokázala pojmenovat, co je čekalo jejich první válečnou noc.

„Vyřadit, odnést, stranou, pokoj osm,“ houkla vrchní na dva zta-
hané nemocniční sluhy. Podlaha byla pokrytá krví a vším možným, 
co střepinami pořezané nebo ohněm poničené lidské tělo nabízí.

„Mohli…“ Pokoj osm byl pro beznadějné případy. Za jiných 
okolností by se je pokusili zachránit. Dnes? Není čas. Fronta je 
příliš dlouhá.

„Nemohli,“ odmítala Marta s  Barborou jakoukoliv diskuzi. 
Operační sály byly přeplněné, někteří chirurgové operovali již 
patnáct hodin v kuse. Dokonce se jakési operační sály improvi-
zovaly z několika pokojů, tam zase úřadovali doktoři jiných spe-
cializací, kteří měli chirurgii naposledy na škole. Ale i gynekolog 
dokáže nějakým způsobem uzavřít ránu po amputaci končetiny, 
neboť zkrátka musí, protože mu nic jiného nezbývá. Nemohli 
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posílat na sály zraněné s malou šancí na přežití, zabili by tak jiné, 
kteří tu šanci mají větší, a ti první by stejně mohli zemřít.

Ozvala se hrozná detonace a celá budova nemocnice se otřásla.
Dosud zbylé sklo v oknech se vysypalo. Naštěstí ho držela při-

bližně pohromadě lepicí páska, okenní tabulky se neproměnily 
ve skleněný šrapnel, který trhá, párá, oslepuje. I takové zranění 
už tady ošetřovali. Patřilo k nejděsivějším. A pak popáleniny…

Barbora se automaticky naklonila nad zraněného desetileté-
ho chlapce, který na ni mlčky zíral velkýma, vyděšenýma očima.

„Rozsáhlá vnitřní zranění, tlaková vlna, zlámané obě nohy,“ 
šeptla jí do ucha Marta. „V téhle situaci pro něj nemůžeme nic 
udělat.“

Chlapec chytil Barboru za ruku, pevně, hodně pevně.
Venku vybuchly další bomby.
Vypadla elektřina.
„Pomoz jim s těmi…“ zavolala Marta na Barboru, ale když vi-

děla chlapcův křečovitý stisk, jen dodala: „Udělám to sama.“
Stisk po chvíli povolil.
„Odvezte ho,“ hlesla Barbora k  členu dobrovolného Červe-

ného kříže, kterých do nemocnice dorazilo během dne již asi sto 
a  okamžitě se ujali pomocných, obvykle těch nejnepříjemněj-
ších a  nejšpinavějších prací. „Odvezte ho na osmičku, prosím, 
jen opatrně.“

***

„Pojďte se mnou sestro, prosím,“ doktor Sirový ani nevypadal 
unaveně. Těžko říct, kolik pacientů už mu prošlo rukama, ne-
snadno odhadovat, kolik mu jich pod rukama zemřelo. Snažil se, 
dřel jako kůň, ale proti osudu a možná Bohu ani sebelepší chirurg 
nic nesvedl. Smířil se s tím?
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Nejhrubší frontová medicína, říkal si. Předchozí válku zažil jako 
malý kluk, nikdy ve skutečnosti na frontě nebyl, z vlastní zkuše-
nosti to tedy neviděl, ale tohle byla nejhrubší frontová medicína. 
Nešlo o kvalitu, šlo o rychlost.

A dělaly se chyby.
Velké.
Zakázal si nad těmi chybami přemýšlet jako nad osobami. 

Byla to jeho ponaučení pro příští praxi.
„Pojďte, sestři, prosím,“ zopakoval a  tmavým schodištěm se 

vydal nahoru.
Barbora netušila, o co mu jde. Automaticky ho následovala. Uply-

nulo zase šest nebo sedm hodin. Příliv zraněných na okamžik mírně 
polevil, primář vyhnal „první směnu“ a nasadil ty, kteří se bom-
bardovanou Prahou do špitálu dostali se zpožděním. „Máte dvě 
hodiny pauzu, běžte si odpočinout,“ řekl jim a on sám se vrátil na sál. 
Vrchní se také nenechala vyhnat, vedla si statistiku, ještě pár pacientů 
a může si odškrtnout tisícovku těch, o jejichž budoucnosti rozhod-
la ve vestibulu, ještě před tím, než se k nim vůbec přiblížil doktor.

***

„Primář říkal, ať jdeme spát,“ povzdechl si doktor Sirový, když 
otevíral plechové dveře vedoucí na střechu. Na spodním rtu mu 
visela nezapálená cigareta. „Ale já vím, že bych neusnul.“

Barbora jen pokývala hlavou, byla přesně tak unavená, doslova 
přetažená. Kdyby si lehla na kavalec v sesterně, neusnula by, jen 
by zírala do tmy a možná by se zase rozbrečela.

Vyšli spolu na střechu a Barboře se na okamžik nepodařilo na-
dechnout. Všechen vzduch se jí zarazil někde v krku a odmítal jak 
vstoupit, tak vyjít.

Praha byla temná.
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JIHOZÁPADNĚ OD PRAHY

Josef František vylezl z pastoušky, která představovala hlavní 
štáb letky, pilotní místnost i improvizovanou jídelnu, a pro-
táhl se.

Mlha visela nízko.
A nad mlhou byly stejně nízké mraky. Hustě mrholilo.
Nedalo se létat. Jejich letka byla zdecimovaná a podle zpráv 

z ostatních rozptýlených startovacích ploch ani další jednotky na 
tom nebyly lépe. Stačil jeden jediný den války a československé 
stíhací letectvo dostalo takový direkt, že se z něj bude vzpamato-
vávat velmi dlouhou dobu. Jestli se z něj vůbec vzpamatuje.

Jenže Němci prý také měli slušné ztráty.
Hlásili to v  rádiu, od velení letka nedostávala žádné zprávy 

o celkové situaci v republice.
„Pojď dovnitř, další zprávy!“ houknul na něj Vlasta Veselý, dal-

ší z nemnoha stíhačů jejich letky, který byl stále schopný vlézt do 
letounu, až se mlha zvedne.

***

„Nepřítel útočí na mnoha místech naší státní hranice,“ chrastilo 
v přijímači, který jeden z délesloužících poddůstojníků v řadách 
mechaniků přivezl z  nedaleké vesnice a  opravil. „Armáda hlásí 
těžké boje na jižní Moravě a v západních Čechách. Podle gene-
rálního štábu dosud nedošlo k žádnému průlomu našich opevně-
ných linií.“

Chlapci okolo přijímače vybuchli nadšením.
„Ticho! Buďte zticha!“
„Naši slavní západní spojenci dosud mlčí, ani Sovětský svaz 

se dosud nevyjádřil k  nastalé situaci. Prezident vyzývá vojáky 
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i všechno obyvatelstvo republiky k jednotě…“ zase chrčení a ne-
srozumitelná drnčivá slova. Josef František se natáhl a dlaní praštil 
do přístroje. „Československé letectvo předchozího dne provedlo 
několik set startů a povedlo se mu sestřelit nejméně padesát hit-
lerovských strojů.“

Divoký řev radosti.
„Poslouchejte! Poslouchejte!“
„Armádní velení označuje za naše nejlepší piloty rotmistra 

Františka Peřinu a  nadporučíka Aloise Vašátka se třemi sestře-
ly. Dva nacistické letouny srazil z naší oblohy četař Václav Cukr 
a také desátník Josef František…“

Následně by mohli v  rádiu vysílat třeba Slovanské tance, 
v malé pastoušce u  jednoho zamaskovaného polního letiště vy-
pukl radostný rej, na jehož konci dostal Josef František pořádné-
ho hobla.

***

„Přestává pršet, mlha je skoro pryč, mraky se trhají, plocha je 
způsobilá ke startu i k přistání,“ nadporučík Vybíral převzal ve-
lení letky. „Mechanici hlásí, že kapitánův stroj je schopen letu.“ 
Otočil se na Josefa Františka, který sledoval každé jeho slovo 
s  téměř nábožným očekáváním: „Letíte také, desátníku. Vez-
mete si kapitánův stroj, máme rozkaz co nejdříve do vzduchu 
a volné stíhání nad hranicí mraků, což se odhaduje asi v osmi 
stech metrech. Od jihu k nám míří silné nepřátelské bombar-
dovací svazy.“

„Jo! Kurva!“ neodpustil si Josef František výkřik radosti.

***



 144 

Odlepil se od prokleté, ulepené, smrtící země. Letoun pracoval 
jako hodinky, krev z  podlážky kabiny byla odstraněná, otvory 
v boku provizorně zacelené. Početně slabá letka se probojovala 
příkrovem mraků a objevila slunce.

Jejich avie, stejně jako většina československých  stíhaček té 
doby neměly radiostanice, nadporučík Vybíral musel velet gesty 
a pohyby svého stroje. Pěkně složité.

Měli by zůstávat pohromadě.
Jenže to by Josef František nemohl být Josef František.
„Kam zase do prdele zmizel?“ vrčel si nadporučík Vybíral pod 

vousy. „On se nepoučí.“

***

Soustředil se nejdříve na svůj dech. Zklidnit, dýchat mělce a po-
malu. Nepředýchávat se. Nekazit tělo příliš velkými, rychlými ná-
dechy. Oči pak lépe pracují. Všechno pak lépe pracuje.

Odtrhnul se od zbytku letky, protože…
… protože je nepotřeboval.
Protože se domníval, že sám dokáže víc. Jako vlk samotář. Pře-

káželi by mu a on by překážel jim. Neměl rád hony s tucty lovců, 
mnohem lepší je jeden dobrý střelec, který na sebe neupoutává 
velkou pozornost, který…

Co je támhle?
Nejlepší je sám lovec, který si dokáže najít podobnou osamo-

cenou kořist.
A on je takový lovec.
A támhleta tečka, to je jeho kořist.

***
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He-111 byl i přes svůj status bombardéru rychlejší než avie, kte-
rou měl osedlanou Josef František. Jenže pokud si Němec Čecho-
slováka nevšimne, letí přímo k němu, takže rychlost nebude hrát 
žádnou roli. A avie dokáže přece jenom letět na plný výkon rych-
leji, než je cestovní rychlost heinkelu.

Josef František se rozhlédl.
Žádné mlází, do kterého by se schoval.
I když… mraky musí stačit.

***

O nějakou tu minutu později se vynořil z oblaků a rozhlížel se 
nad sebou. Heinkel se přiblížil, udržoval pořád stejný kurz i výš-
ku, letěl ze severu na jih, možná se ztratil, možná měl technické 
potíže, možná měl jiný úkol než bombardovat Prahu.

Josef František se znovu zanořil jako žralok.

***

Málem se srazili!
František odhadl kurz nepřátelského bombardéru úplně do-

konale, jen nevěděl, že nepřítel nyní klesá až k mírně protrhané 
pokrývce mraků.

Reflexy jako vždycky stály při Františkovi.
Okamžitě začal pálit ze všech čtyř kulometů. Letoun sebou za-

škubal, mírně se vzepjal, ale pilot ho nenechal zdivočet.
Z levého motoru heinkelu vylétly trosky a potom černý dým.
František vylétl asi dvě stě metrů nad nepřátelský bombardér 

a kličkoval, aby se vyhnul palbě z nepřátelských palubních kulo-
metů, hřbetní střelec ho nechtěl pustit ze zaměřovačů.

Ještě kus dál.
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Co dokáže jeden Josef František.
Téměř cokoliv, co si zamane.

ŠUMAVA

„Nemůžeme ho jenom tak vytáhnout a  nechat ležet 
venku,“ běduje Stach. „Prostě nemůžeme, to by bylo 
nelidský.“

„Jinak to nejde,“ odmítá debatu Valenta se zafačovanou hla-
vou. Obvaz má i přes levé oko. Je možné, že by ho nějaký dok-
tor dokázal zachránit, ale je otázkou, zda oko a Valenta vydrží 
tak dlouho, aby se spolu k doktorovi dostali. „Tady ležet nemů-
že, budeme o něj jen zakopávat, a to by bylo taky nelidský, šla-
pat po něm.“

„Aspoň ho pohřbíme!“
„Teď?“ Valenta zněl unaveně, rány ho navíc musely strašně bo-

let. Zničený periskop mu pěkně pocuchal obličej. „Teď vážně ne. 
Prostě ho vyneste ven. Copak si myslíš, že jeho mrtvolu ukradne 
hejkal, nebo co?“

Čeněk seděl na prázdné bedně od munice ve své chodbičce 
a mlčel. Díval se na mrtvého Macka. Střílnou vlétla dovnitř stře-
pina a zasekla se mu přímo mezi oči. Zabila ho rychle.

„Netrpěl,“ poplácal ho po rameni Hašek. „Pojď, uděláme to 
spolu, dokud se nestřílí.“

Stach se sesunul podél stěny na podlahu a jen tiše kvílel. Ani 
nebrečel, žádné slzy, jen vyluzoval otravné, prázdné zvuky.

„Jdeme na to,“ důrazně opakoval Hašek.
„Jo.“

***
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„Ty panty by chtělo namazat, vržou jako kráva, připomeň mi 
to, mám u mašinkvéru olej,“ Hašek nesl Macka za nohy, měl sílu 
jako bejk, vlastně mrtvolu vytáhl ven z bunkru i s Čendou. „Ať 
nám to tady…,“ odmlčel se. „Já vím, budu zticha.“

„Kam ho dáme?“
„Tady, jen kousek, ale zase ať ho nemáme před vstupem jako 

nějakou zatracenou rohožku.“ Poponesli mrtvé tělo. Nebylo oko-
lo něj ani tolik krve, kolik by Čenda čekal. Macek měl již zatlače-
né oči, tvářil se mírumilovně. Jen to zranění, jen to zranění.

Hašek klesl na kolena, aby nebyl z okolí vidět, položil signa-
lizační prapor, kterým nejdříve mával ze vstupu, aby je nesejmul 
kulomet ze sousedního bunkru.

„Bude hezká noc, je krásnej vzduch, když zafouká vítr, není 
ani cítit, že je válka.“

V drátech před a okolo řopíků jsou možná desítky postříle-
ných německých vojáků.

Krásnej vzduch?
Čenda si je jist, že cítí pach rozkladu.
Krásnej vzduch.
„Jdeme dovnitř, mladej. Zdar, Jardo, drž nám tam nahoře místo.“

***

Valenta se proměnil ve střelce z těžkého kulometu, všichni mají 
výcvik na všechny pozice v bunkru. Čeňka si vzal k sobě jako po-
mocníka nabíječe, Stach bude u ventilátoru.

Sesypal se.
Točit kolem ventilátoru je asi tak všechno, čeho bude scho-

pen. Možná. Dýchá, dívá se, poslouchá, je schopen plnit jedno-
duché příkazy, když mu je někdo pro jistotu ještě dvakrát velmi 
nahlas zopakuje, ale to je zhruba všechno.
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Čenda se vyhýbá pohledu na něj, přesto se tu a tam přistihne, 
že hledí na tu jeho nehybnou, lhostejnou tvář a oči bez výrazu. 
Potom si to uvědomí a rychle stočí oči jinam.

„I s jedním okem budu střílet líp než on,“ mumlá Valenta.
Venku je už skoro tma.
A petrolejky mají stažené na minimum. Petrolej jim dochází 

stejně dobře jako všechno ostatní.
Čekají.

***

Uplynulo několik nekonečných hodin a pořád čekají. Tlukot je-
jich srdcí je to nejhlasitější, co…

Zabušení na pancéřová vstupní dvířka.
„To je Macek, on nebyl mrtej, vy jste ho tam odnesli a  on 

nebyl mrtvej,“ zakvílel zoufale Stach, zhroutil se v  chodbičce, 
schoulil se do klubíčka, zakryl si uši rukama. „Neotvírejte, pane-
bože, neotvírejte! To je Macek!“

Znovu se ozvalo zabušení na dvířka.
I Čeněk znejistěl.
Navíc se ztrátou jednoho periskopu neměli moc dobrý roz-

hled po okolí. A byla tam tma. A Mackovu mrtvolu opravdu vy-
táhli ven. Ale zase si byli jistí, že je mrtvý. Nemýlili se?

„Kdo to je, kurva?“ zařval Hašek, který přišel do chodbičky 
a natáhl se přes sténajícího Stach ke střílně.

„Heslo Má vlast! Má vlast! Nestřílejte! Ježíši Kriste! Nestřílej-
te!“ ozval se zvenku křik. „Otevřete prosím! Mám zprávu pro ve-
litele čety. Domluvené heslo je Má vlast!“

Valenta vytáhl od pasu koženou brašnu, kterou zdědil po poru-
číkovi. Ve svitu elektrické příruční svítilny zkontroloval pomuchla-
né papíry v tenkém koženém pouzdru, které bylo v brašně uložené.
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Kývnul: „Heslo je správné. Čendo, vezmi si pušku, kdyby něco. 
Hašku, otevři. Vtáhneme ho dovnitř a ty to pak zabouchneš.“

„Tak co bude, chlapi?“ hlas zvenku.
„Jdeme na to!“

***

„Jméno, hodnost!“
„Martin Valík, svobodník. Kluci, neblbněte. Mám za sebou 

blbej den, fakt jako blbej den.“
„Jiříku, mazej zpátky ke kulometu. Čendo, postav se tady 

k tomu kvéru, svobodníka Martina Valíka zvládnu sám.“ Valen-
ta sice viděl třicátníka v československé uniformě, slyšel jeho bez-
chybnou češtinu, ale přesto měl v ruce odjištěnou pistoli.

„Nejsem nácek, co umí dobře česky,“ svobodník Valík se po-
sadil na podlahu. „Jsem chudák pěšák, co běhá jako blbec po Šu-
mavě a  bolí ho nohy. Však vy se taky proběhnete, hoši. Proto 
jsem tady. Heslo sedmdesát tři, najdi si to v tom sešitku četaři.“

Našel.
„Budeme se stahovat.“
„Správně!“
„Ani nasrat!“ Hašek z vedlejší místnosti.
„Nikam nejdu,“ ozvalo se kňučení zlomeného Stacha.
„Stahuje se celý pluk. Na několika místech nás dobře nalomili, 

praporu velí kapitán Purmenský, všichni ostatní vyšší oficíři jsou 
mrví nebo těžce zranění. Předpokládáme pouze ústup nebo úpl-
né zničení regimentu. Pokud budou Němci útočit podobně sve-
řepě jako včera, neudržíme se.“ Valík dýchal ústy jako závodník.

„Měli jsme…“
„Mě je to jedno, četaři, měl jsem předat velitelům čet vaší roty 

rozkaz, udělal jsem to. Vy jste vojáci, vy si splňte, nesplňte,“ Valík 
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pokrčil rameny. „Pokud tady chcete zůstat, budete tady sami 
a Němci vás ugrilujou. U Lenory používají plamenomety, vče-
ra tam málem prošli. A prapor nemá, jak k vám dopravit muni-
ci, dostali rozkaz od divize stáhnout muniční trén dál od hranic, 
pro další použití. Zkracuje se obranná linie. Ale co ti budu, četa-
ři, všechno vysvětlovat sakra. Doběhni si na to, co zbylo z prapor-
ního velení, oni ti to rádi vysvětlí.“

„Kdy máme odejít?“
„Pro vás je to naplánováno před rozbřeskem. Máš mapu?“
„Tady.“
„Jo, tohle je vaše ústupová trasa, tady se setkáte s naší novou 

obrannou linií, kluci na ni dělali teď celé dva dny. Když všechno 
dobře půjde, skopčáky ústup překvapí a nepoženou se za vámi, 
budou si myslet, že je to lest. A taky je.“

„Cože?“
„Pěchota od rezervy divize a ženisté jim připravují překvape-

ní na cestě, aby je zpomalili. Dávejte si pak pozor, po kom střílí-
te, aby to nebyli naši.“

***

„Co to máte za šílence na pravém křídle?“ zeptal se ještě Valík, 
než vyrazil z řopíku pryč.

„Proč se ptáš?“
„Jsou tam jenom v dírách a zastavili všechno, co se dá. Nechá-

pu to.“
„A co říká poručík Mikeš na to, že se budeme stahovat.“
„Nejdříve mě poslal do hajzlu, doslova, ale potom přijal roz-

kaz,“ pokrčil Valík rameny. „Tak mě pusťte, musím se vrátit ke 
štábu pluku, tam mi určitě dají zase nějaký výživný úkol.“

„Nazdar!“
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